關(guān)于奶奶的溫情記憶：愛(ài)的箴言
“我將真心付給了你，將悲傷留給我自己;我將青春付給了你，將歲月留給我自己;我將生命付給了你，將孤獨(dú)留給我自己;我將春天付給了你，將冬天留給我自己……”這是一首老歌，年少時(shí)聽(tīng)鄧麗君唱起只覺(jué)得歌詞簡(jiǎn)單，旋律動(dòng)聽(tīng)所以很是喜歡，而前些日子偶然聽(tīng)到讓我再一次陷入了對(duì)往事的沉思。我想起了一個(gè)人，那些她曾經(jīng)給我的溫和又深沉的疼愛(ài)仿佛在這輕聲的吟唱里逐漸于眼前浮現(xiàn)，那些我幼時(shí)曾經(jīng)心安理得的接受過(guò)的一切，如今想來(lái)卻融入在這質(zhì)樸的歌詞里潤(rùn)濕了我的眼眶。
我曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)她的名字，爺爺說(shuō)她叫王李氏。我知道這是因?yàn)樗偶倚胀酰锛倚绽睿撬约旱拿?爺爺?shù)幕卮鹗牵?ldquo;不知道，不清楚，沒(méi)問(wèn)過(guò)。”這回答顯然不能讓我滿意卻也無(wú)可奈何，因?yàn)樵谖遗c她朝夕相處的日子里我同樣也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，也許大家都覺(jué)得這并不重要吧。但我現(xiàn)在卻有些想知道她小時(shí)候的事，她的閨名她的玩伴以及在我出生之前她過(guò)的是怎樣的生活。那或許是個(gè)很平凡但可能也挺曲折的故事，只是我再也無(wú)從問(wèn)起無(wú)從知曉。因?yàn)樗x開(kāi)我已有二十五年了。
我的童年是什么時(shí)候結(jié)束的?現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是她離開(kāi)之后，那一年我十歲，上四年級(jí)。我忘了是誰(shuí)通知我回家去給她磕頭送行，也不清楚有沒(méi)有人跟我一起走，但卻清晰的記得那天逢著大集，街上滿滿的都是人。我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道走得很快，眼里噙滿了淚，心里的感覺(jué)卻更讓我悲傷，周?chē)心敲炊嗟娜藚s讓我感覺(jué)到了從未有過(guò)的孤單、彷徨和迷茫。我當(dāng)時(shí)一定沒(méi)心思分析我的心情，只是此刻落筆時(shí)卻仿佛看見(jiàn)那個(gè)無(wú)聲落淚的小女孩穿行在嘈雜的人群中的單薄的身影，但即使走得再快，前方也已經(jīng)沒(méi)有了那個(gè)熟悉又溫暖已不夠柔軟卻可以阻擋一切風(fēng)雨的懷抱。我很想在她后面喊一聲：“走慢點(diǎn)，當(dāng)心摔著了……”這也許是她想說(shuō)和常說(shuō)的一句話吧。
我長(zhǎng)大的標(biāo)志是什么?有一回我媽對(duì)正在搟面皮的我說(shuō)：“你小時(shí)候不喜歡吃餃子餡，嫌有蔥姜，光下點(diǎn)餃子皮給你吃吧你又嫌沒(méi)味道，她就一個(gè)個(gè)把餃子剝開(kāi)把帶著餡兒味的皮給你吃。后來(lái)她不在了，你也就自己剝了。”我想如果長(zhǎng)大有標(biāo)志的話那就應(yīng)該是這個(gè)了吧。直到現(xiàn)在我仍然不喜歡吃肉餃子還是受不了蔥姜，只能吃韭菜雞蛋餡兒的。后來(lái)有了兒子，他也一樣不喜歡吃肉餃子，我也會(huì)一個(gè)一個(gè)替他把餡剝出來(lái)，讓她吃帶餡兒味的皮。看著兒子吃的時(shí)候我恍惚記起她在旁邊看著我吃時(shí)的神情，一定也像我一樣嘴里說(shuō)著“慢點(diǎn)兒吃”卻又寵溺的看著我扒拉的飛快。我希望我的兒子永遠(yuǎn)也不要長(zhǎng)大，因?yàn)槲艺娴牟幌腚x開(kāi)他，一點(diǎn)點(diǎn)都不想。我也希望她能回來(lái)，因?yàn)槲乙膊幌腴L(zhǎng)大，越來(lái)越不想。
我的童年記憶關(guān)于她的有很多，但更多的是別人告訴我的。當(dāng)別人講的與我的記憶重合我就覺(jué)得很高興，有一些別人講的我不知道的會(huì)覺(jué)得更有意思。
我記得那時(shí)候經(jīng)常會(huì)有要飯的來(lái)到家門(mén)口，一聽(tīng)到要飯的聲音，只要我在家，我就會(huì)朝她跑去。她就遞給我一塊煎餅說(shuō)：“拿去吧”，我就跑到門(mén)口遞出去，然后看著要飯的走遠(yuǎn)再跑回來(lái)。這是我的活計(jì)沒(méi)有人跟我搶?zhuān)鋵?shí)也沒(méi)人顧得上這個(gè)，只有我覺(jué)得是完成了一件大事很是滿足。她好像并沒(méi)有講過(guò)應(yīng)該怎樣對(duì)待要飯的人，似乎要飯的來(lái)了給飯就行了，我遞出去的也似乎只有煎餅或稀飯也沒(méi)啥特別的。但我記得曾經(jīng)有一個(gè)年紀(jì)大身體又不大好的要飯的老太太在我家住了很長(zhǎng)時(shí)間才走，她經(jīng)常一邊跟那人說(shuō)著話，一邊手里忙活著什么。我那時(shí)很小不會(huì)注意聽(tīng)她們講什么，現(xiàn)在想來(lái)也許應(yīng)該是關(guān)于家人子女的吧。是怎樣的情況讓這樣病弱的老人家還出來(lái)討飯?她是有家歸不得還是無(wú)家可歸?我都無(wú)從得知了。很久以后的現(xiàn)在，每當(dāng)我牽著兒子的手逛街遇到街邊磕頭唱歌要錢(qián)的人的時(shí)候我都很少停留，兒子總是問(wèn)我為什么不可憐他們舍不得區(qū)區(qū)一塊錢(qián)。我不能向他解釋清楚此時(shí)他面對(duì)的世界與我像他這么大的時(shí)候面對(duì)的世界究竟有哪些不同，我只能給他講講從前那會(huì)兒遞出去的都只是飯而不是錢(qián)。不過(guò)偶爾遇到年老體弱的也會(huì)給他一塊錢(qián)遞過(guò)去，看著他跑回來(lái)時(shí)一臉滿足的樣子似乎一如我以前的模樣，我不知是該微笑還是嘆息。我知道這個(gè)世界有很多虛偽和欺騙，我希望他能煉就一雙火眼金睛看穿這一切來(lái)保護(hù)自己，但同樣也相信讓他遞出一份小小的善意而得到一點(diǎn)小小的滿足應(yīng)該也不是什么壞事。
還記得有一回我不想去幼兒園，沒(méi)啥理由就是不想去。她就在我身后推我一把我就走一步，推我一把我就走一步，也不知道她推了我多少把才把我推到了幼兒園的門(mén)口。長(zhǎng)大后我走過(guò)很多遍那條路，并不太遠(yuǎn)，但那個(gè)時(shí)候?qū)τ谛∧_丫的我和裹小腳的她來(lái)說(shuō)也并不算近。可即使她這樣不容易的把我推到了學(xué)校，等她回到家時(shí)我早己從叧外一條路跑回來(lái)了。那一天我有沒(méi)有上成學(xué)我不清楚，有沒(méi)有挨揍也忘了，不過(guò)想來(lái)有她在也沒(méi)人敢揍我，她自然是舍不得揍的。我有了孩子后，我媽就特別喜歡講這件事，搞得我已經(jīng)不清楚這究竟是我自己的記憶還是因?yàn)閶屢槐橛忠槐榈闹v述了。以前每次講時(shí)我都覺(jué)得好笑，后來(lái)講給同樣不想去幼兒園的兒子聽(tīng)的時(shí)候他也“咯咯”的笑個(gè)不停，可我現(xiàn)在真的想揍那個(gè)倔強(qiáng)不聽(tīng)話的小丫頭幾巴掌，怎么一點(diǎn)都不心疼年邁又裹著小腳的她走那么遠(yuǎn)的路呢?怎么一點(diǎn)都不明白她希望我好好上學(xué)的心情呢?我后來(lái)上了師范當(dāng)了老師領(lǐng)到第一月工資給家里每個(gè)人都買(mǎi)了小禮物，可她卻什么都沒(méi)得到，因?yàn)槟菚r(shí)她已經(jīng)離開(kāi)近十年了。也許在沒(méi)有了背后推我的那只手的時(shí)候我就學(xué)會(huì)一個(gè)人努力地向前走了吧。我見(jiàn)過(guò)很多次她的小腳，因?yàn)槲乙恢笔歉模请p腳已經(jīng)變形的很難看，我總是瞄一眼就不忍再看，而她臨睡前卻總是很耐心的洗，用剪刀修上面的老繭。我晚上看到的時(shí)候就覺(jué)得她一定很疼，可白天卻總忘記這個(gè)。直到現(xiàn)在我也不喜歡快快的走路也很少穿高跟鞋，不知道是不是因?yàn)橄胩嫠叩姆�(wěn)一些、遠(yuǎn)一些。
對(duì)于她對(duì)我的疼愛(ài)，很多時(shí)候我媽和我大姑、二姑、小姑她們講起來(lái)的時(shí)候都會(huì)總結(jié)一句：“都是她把你給慣壞了。”我懷疑她們都是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，因?yàn)槟锹裨沟目谖抢镌趺绰?tīng)都有一股散不掉的酸澀的羨慕與嫉妒的味道。大概她們從前也是得到過(guò)她的關(guān)愛(ài)，但自從我來(lái)了之后就顧不得她們了吧，可誰(shuí)讓她們沒(méi)我招人疼呢?這又不是我的錯(cuò)。我回娘家，媽做了一桌子菜，吃完飯就圍在一塊兒說(shuō)話，我從前是不喜歡聽(tīng)她們閑扯的，后來(lái)有了孩子也就自然的加入了。她們總會(huì)從我小時(shí)候說(shuō)起，拉著我搞一場(chǎng)集體穿越。
大姑說(shuō)：“小時(shí)候有一回我接你到家里玩，結(jié)果你跑冒汗吹了風(fēng)發(fā)燒了。抱你去打針的時(shí)候我心里就嘀嘀咕咕的怕挨訓(xùn)，第二天送你回來(lái)，晚上她給你洗澡，那個(gè)小針眼果然還是被她看到了，害我后來(lái)被她說(shuō)了半天沒(méi)敢吭聲。你說(shuō)這能怪我嗎?她可不跟你講這個(gè)理。”
二姑說(shuō)：“就是的，你爸去教書(shū)你媽去廠里干活，你家衣服都是我洗的，你就是在旁邊洗個(gè)襪子，她說(shuō)你上學(xué)得好好寫(xiě)作業(yè)哪有時(shí)間洗衣服?難道她那時(shí)就知道你能上成學(xué)?”
小姑說(shuō)：“只要看見(jiàn)你在掃地，她就叫我去掃，誰(shuí)不是七八歲就幫著家里干活的?后來(lái)她走了，你十幾歲了，掃地還是東一下西一下，我看不下去了還不是得替你掃。”
我媽說(shuō)：“有一回，雞把一個(gè)雞蛋跳砸了，她炒好了就擱進(jìn)菜廚里，還念叼著留給上學(xué)的人回來(lái)吃，你小妹那會(huì)兒剛斷奶，長(zhǎng)得又瘦，她也沒(méi)想著喂你小妹。得虧是一個(gè)媽生的，不然你說(shuō)我能不生氣?她就是明擺著偏向你，對(duì)你小弟這個(gè)男孩都沒(méi)對(duì)你好。”
……
她們說(shuō)的時(shí)候我都插不上嘴，雖然我不知道我究竟有什么好能讓她這么偏疼我，可既然這疼愛(ài)我已經(jīng)先受過(guò)了，那現(xiàn)在這些埋怨我也只能聽(tīng)著了。雖然我覺(jué)得這肯定不是我的錯(cuò)，她當(dāng)然也沒(méi)什么不對(duì)，我只能在心里嘀咕：從前你們不能左右她不敢在她面前提意見(jiàn)，現(xiàn)在也只能在我這兒找平衡了。
她們不能左右她的，何止是這些微不足道的小事。從不能生育的她收養(yǎng)了從河南逃荒到這兒的爺爺后，家里的大事就都是她說(shuō)了算。
這個(gè)從一開(kāi)始就決定了很多人命運(yùn)的人就是我的太祖母，其實(shí)算起來(lái)并不是親的，可是從來(lái)沒(méi)有人在乎或提起這一點(diǎn)。后來(lái)，我也遇到很多人生中需要做決定的時(shí)刻，我當(dāng)然也想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)，可惜已不能再問(wèn)出口。
我小的時(shí)候沒(méi)人告訴我長(zhǎng)大后要孝敬她，因?yàn)橹浪炔患拔议L(zhǎng)大，長(zhǎng)大后也沒(méi)有人要求我必須按時(shí)去給她上墳，因?yàn)樗麄兌济靼自谖倚睦锼卸嗝粗匾Ｋ麄冸m然可能加在一塊兒都不如她那么疼愛(ài)我，卻在她離開(kāi)我后的二十五年里依然包容著我的小缺點(diǎn)，他們總是將之歸于“都是她給慣出來(lái)的”，讓我可以心安理得的不必改正。
我與她相伴只十年，其中的大部分時(shí)間里我都是懵懂而無(wú)知、任性又倔強(qiáng)，即使到了現(xiàn)在也沒(méi)有變得更聰明漂亮點(diǎn)更勇敢可愛(ài)些。可無(wú)論我經(jīng)歷了多少人生的風(fēng)雨當(dāng)我回到老家聽(tīng)到家人口中關(guān)于她與我和她與別人的故事的時(shí)候，我都依然是那個(gè)被她捧在手心、擁在懷里的那朵在蜜罐般的溫室里長(zhǎng)大的小花。她用我的名字重新命名了我所有的家人：小蕾老爹，小蕾奶，小蕾爸，小蕾媽?zhuān)±俅蠊茫±俣茫±傩」?hellip;…也讓這些以我為名的人在后來(lái)這長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里依然會(huì)在不經(jīng)意間一遍又一遍提起她對(duì)我是如何的偏愛(ài)。
她的那張黑白照片一直掛在爺爺?shù)姆坷铮姨ь^就能看到。記憶中她永遠(yuǎn)是這樣溫和而從容的樣子，從來(lái)沒(méi)有疾言厲色甚至大聲說(shuō)話過(guò)。每當(dāng)我望著她，我總能在那平和慈祥的目光里看到她在對(duì)我微笑，仔細(xì)看我哪里有沒(méi)有受一點(diǎn)點(diǎn)傷，催促我趕緊上學(xué)去。在這些她在或不在的日子里，無(wú)論我懂還是不懂，她對(duì)我的疼愛(ài)都始終不增不減不來(lái)不去。就像這首《愛(ài)的箴言》里所唱的“愛(ài)是沒(méi)有人能了解的東西，愛(ài)是永恒的旋律，愛(ài)是歡笑淚珠飄落的過(guò)程，愛(ài)曾經(jīng)是我也是你。”她將她人生最后十年里所有的愛(ài)都留給了我，卻沒(méi)有留給我足夠的時(shí)間去明白她曾經(jīng)告訴過(guò)我的那些箴言的含義。