鄰居們
老舍就是想要寫這樣形形色色的市民,他們職業不同,性格各異,但是骨子里有些病態的東西是共同的(例如明家夫婦身上共同的“雙重人格”;明先生和楊先生骨子里都有的“仇恨”“野蠻”)。通過寫這種新老交織的市民文化,表現其文化劣根性,從而起到批判、改良的效果。老舍先生表現人間世態,表現得獨特豐厚,有深度,他把新老市民精神上的弱點,表現得非常充分。
當然老舍也通過自己的作品表現了女性的命運。他的筆下女性往往都是受侮辱,受損害的。但是《鄰居們》中的明太太很特殊,她不是那種一味受損害,而是敢說敢做的市井女性。在那樣的傳統社會,即使有了兩個孩子,個人利益還是得不到保證,明太太的家庭地位很卑微;但是她對待外人卻很蠻橫。老舍寫她,感情應該是很復雜的,既充滿同情心,也帶有諷刺,而諷刺是主要的。
三、分析藝術特色
(一)語言幽默
《鄰居們》最明顯的藝術特色是語言幽默,字里行間帶有詼諧的諷刺。
老舍有一篇文章就叫作《談幽默》,寫道:“幽默是一種心態,我們知道有許多人是神經過敏的,每每以過度的感情看事,而不肯容人。這樣人假若是文藝作家,他的作品中必含著強烈的刺激性,或牢騷,或傷感;他老看別人不順眼,而愿使大家都隨著他自己走,或是對自己的遭遇不滿,而傷感的自憐。反之,幽默的人便不這樣,他既不呼號叫罵,看別人都不是東西,也不顧影自憐,看自己如一活寶貝。他是由世事中看出可笑之點,而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠,也愿使別人看到。不僅是看到,他還承認人類的缺欠;于是人人有可笑之處,他自己也非例外,再往大處一想,人壽百年,而企圖無限,根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情,而幽默乃通于深奧。”最后他說:“所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。有這種心態的人雖不必是個藝術家,他還是能在行為上言語上思想上表現出這個幽默態度。這種態度是人生里很可寶貴的,因為它表現著心懷寬大。一個會笑,而且能笑自己的人,決不會為件小事而急躁懷恨。往小了說,他決不會因為自己的孩子挨了鄰兒一拳,而去打鄰兒的爸爸。往大了說,他決不會因為戰勝政敵而去請清兵。褊狹自是,是‘四海兄弟’這個理想的大障礙;幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默;和顏悅色,心寬氣朗,才是幽默。”
從老舍的談話中,我們可以概括出最重要的一點:同情心。真正的幽默是要有同情的。對世人的不幸,對人間的缺陷要有同情,不是幸災樂禍,而是悲憫;不是居高臨下,而是一視同仁地同情;不是說我是億萬富翁,你是一個小乞丐,給你一塊錢,而是設想,假如我也有要飯這一天怎么辦?老舍用了“四海兄弟”這個詞,幽默是四海兄弟。他寫一個可笑的人物的時候,包含著這樣的可能性:我你都有可能成為他,他可能是你和我。這種心態下,老舍的幽默給人的閱讀感覺是平等、善意、寬容,可算是“窮人的幽默”(舒乙)。
我們譏諷明家夫婦,嘲笑楊家夫婦,但是他們身上的一些弱點,例如自負、傲慢、病態的自卑,一廂情愿,做作等等,也就在我們不同人身上存在。老舍的幽默背后有些很嚴肅的東西,讀后讓人笑不出來。
(二)心理刻畫
小說對鄰居們在交往沖突中的心理也進行了繪聲繪色的描寫,人物的心理是流動的,折射出性格的變化。能夠寫出人物心理、性格發展的動態過程,是作家的高明之處。