《小狗包弟》教案
五月 10日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章,點(diǎn)名批判巴金。
九月 18日,被“紅衛(wèi)兵”帶到復(fù)旦大學(xué),關(guān)在學(xué)生宿舍六號(hào)樓近一個(gè)月。26日開批判會(huì)。
十月 “造反派”在上海作協(xié)舊址批斗前上海市委宣傳部部長(zhǎng)石西民,被拉去陪斗。
本年,上海市紅代(籌)批判文藝黑線聯(lián)絡(luò)站、上海市文藝界批判文藝黑線聯(lián)絡(luò)站等,先后編印多種巴金批判專輯。
3. 巴金自白——我在文革中
我十幾歲的時(shí)候,讀過一部林琴南翻譯的英國(guó)小說,可能就是(十字軍英雄記)吧,書中有一句話,我一直忘記不了:"奴在身者,其人可憐;奴在心者,其人可鄙。"話是一位公主向一個(gè)武士說的,當(dāng)時(shí)是出于誤會(huì),武士也并不是真的奴隸,無論在身或者在心。最后好像是"有情人終成眷屬"。
使我感到興趣的并不是這個(gè)結(jié)局。但是我也萬(wàn)想不到小說中一句話竟然成了十年浩劫中我自己的寫照。經(jīng)過那10 年的磨煉,我才懂得"奴隸"這個(gè)字眼的意義。在悔恨難堪的時(shí)候,我常常想起那一句名言,我用它來跟我當(dāng)時(shí)的處境對(duì)照,我看自己比任何時(shí)候更清楚,奴隸,過去我總以為自己同這個(gè)字眼毫不相干,可是我明明做了10 年的奴隸!這10 年的奴隸生活也是十分復(fù)雜的。我們寫小說的人愛說,有生活跟沒有生活大不相同,這倒是真話。從前我對(duì)"奴在身者"和"奴在心者"這兩個(gè)詞組的理解始終停留在字面上。例如我寫《 家》 的時(shí)候,寫老黃媽對(duì)覺慧談話,禱告死去的太太保佑這位少爺,我心想這大概就是"奴在心者";又如我寫鳴鳳跟覺慧談話,覺慧說要同她結(jié)婚,鳴鳳說不行,太太不會(huì)答應(yīng),她愿做丫頭伺候他一輩子。我想這也就是"奴在心者"吧。在‘'文革"期間我受批斗的時(shí)候.我的罪名之一就是"歪曲了勞動(dòng)人民的形象"。有人舉出了老黃媽和鳴鳳為例,說她們應(yīng)當(dāng)站起來造反,我卻把她們寫成向"階級(jí)敵人"低頭效忠的奴隸。過去我也常常翻閱、修改自己的作品,對(duì)鳴鳳和黃媽這兩個(gè)人物的描寫不曾看出什么大的問題。忽然聽到這樣的批判,覺得問題很嚴(yán)重,而且當(dāng)時(shí)只是往牛角尖里鉆,完全跟著"造反派"的邏輯繞圈子。我想,我是在官僚地主的家庭里長(zhǎng)大的,受到舊社會(huì)、舊家庭各式各樣的教育,接觸了那么多的舊社會(huì)、舊家庭的人,因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事,越想越覺得"造反派"有理,越想越覺得自己有罪。說我是地主階級(jí)的"孝子賢孫",我承認(rèn);說我寫《 激流》 是在為地主階級(jí)樹碑立傳,我也承認(rèn);1970 年我們?cè)谵r(nóng)村"三秋"勞動(dòng),我給揪到田頭,同當(dāng)?shù)氐刂饕黄鸢ざ?我也低頭認(rèn)罪,我想我一直到23年都是靠老家養(yǎng)活,吃飯的錢都是農(nóng)民的血汗,挨批挨斗有什么不可以!但是1970 年的我和1967 、l968 年的我已經(jīng)不相同了。1966 年9 月以后在"造反派的"引導(dǎo)和威脅之下(或者說用鞭子引導(dǎo)之下),我完全用別人的腦子思考,別人大吼"打倒巴金!" ,我也高舉右手響應(yīng)。這個(gè)舉動(dòng)我現(xiàn)在回想起來,覺得不大好理解。但當(dāng)時(shí)我并不是做假,我真心表示自己愿意讓人徹底打倒,以便從頭做起,重新做人。我還有通過吃苦完成自我改造的決心。我甚至因?yàn)?造反派"不"諒解"我這番用心而感到苦惱。我暗暗對(duì)自己說:"他們不相信你,不要緊,你必須經(jīng)得住考驗(yàn)"。每次批斗之后,"造反派"照例要我寫"思想?yún)R報(bào)",我當(dāng)時(shí)身心十分疲倦,很想休息。但聽說要馬上交卷,就打起情神,認(rèn)真匯報(bào)自己的思想,總是承認(rèn)批判的發(fā)言打中了我的要害,批斗真是為了挽救我,"造反派"是我的救星。那一段時(shí)期,我就是只按照"造反派"經(jīng)常高呼的口號(hào)和反復(fù)宜傳的"真理"思考的。我再也沒有自己的思想。倘使追問下去,我只能回答說:只求給我一條生路。1969 年后我漸漸地發(fā)現(xiàn)"造反派"要我相信的'‘真理"他們自己并不相信,他們口里所講的并不是他們心里所想的。最奇怪的是1969 年5 月23 日學(xué)習(xí)毛主席的《 講話》 ,我寫了"思想?yún)R報(bào)"。我們那個(gè)班組的頭頭大加表?yè)P(yáng),把"匯報(bào)"掛出來,加上按語(yǔ)說我有認(rèn)罪服罪、向人民靠攏的誠(chéng)意。但是過兩三天上面講了什么話,他們又把我揪出來批斗,說我假意認(rèn)罪、騙取同情。誰(shuí)真誰(shuí)假,我開始明白了。我仍然按時(shí)寫'‘思想?yún)R報(bào)",引用"最高指示"痛罵自己,但是自己的思想暗暗地、慢慢地在進(jìn)行大轉(zhuǎn)彎。我又有了新的發(fā)現(xiàn):我就是"奴在心者",而且是死心塌地的精神奴隸。