《前方》課前預習學案
家是地球的中心
譚延桐
“回家多好啊！”這是美國哲學家威廉•詹姆斯臨終時說的最后一句話。19xx年，威廉辭去了哈佛大學的教職，開始了他計劃中的歐洲之旅。所到之處，都會有“歡迎偉大的威廉•詹姆斯教授”的歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上�？墒�，再了不起的榮譽也替代不了家，替代不了，他太想家了。當他三年后終于乘上回美國的輪船時，他已是疲憊不堪了。就在輪船快要接近終點時，他一下子癱倒在了坐椅中，癱倒在了一個越來越明亮的夢想中，從此就再也沒有起來。他終于算是把自己給領到接近家的地方了。家，終于定格在他最后的時光里了。
家，這個不是天堂卻勝似天堂的地方，誰又不魂牽夢繞呢？
我似乎又一次聽到那位闊人的哭泣了。他在野外徘來徊去，淚水漣漣，風怎么也抹不去他臉上的斑斑淚痕……有一位打那里走過的人問他：你這位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨萬端地說：家？我有家嗎？我的家在哪里呢？我雖然有漂亮的房子，可房子是家嗎？……那位路人怔住了。
同樣，我也怔住了。是啊，榮譽再多，財富再多，可又有什么用呢？當家是“1”的時候，榮譽越多，財富越多，后面的零無疑也就越多了；可是，當家是“0”的時候呢？……真是無法想象，一個人一旦沒有了家，他的幸福又將存放在哪里。沒有家的靈魂，是孤獨的，凄涼的，甚至是悲哀的，無望的……難道不是嗎？
我曾不止一次地目睹過春節期間火車站和汽車站的熱鬧場面：長長的從售票大廳一直蜿蜒到車站廣場的一眼望不到頭的購票隊伍……他們等啊等啊，等了一整天甚至幾天終于算是輪到他們了……票終于拿到手了！似乎一個家終于攥在了他們的手里一樣！他們笑了……他們懷著無比迫切的心情，急匆匆踏上了回家的路——車上再擠，也擠不掉他們結實的渴望。哪怕是單腿站著……對，只要車上能容得下一只腳，就能容下他們對于家的擁抱……在外打工，錢是賺了一些，可錢再多，也不能作為足夠的郵費，把整個的家從遠方郵到自己身邊來的��！錢終究買不來家所給予的一切��！回到家里去！只有一種聲音在他們的心中反復地播放著：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他們！
我理解了……家。啊，家，究竟又是什么呢？
1995年，中國臺灣舉辦了一項“公車欣賞，快樂上路”活動，即把一些精短詩作制成海報，張貼在公共汽車車廂內，讓詩歌伴隨著人們或長或短的旅途，其中就有這么一首題為“家”的小詩——
我的家就像鉛筆盒。爸爸是鉛筆，出外幫人寫字賺錢。媽媽是橡皮擦，功課不對就幫我們擦掉。爸爸是2b鉛筆，畫個小鴨給我看。媽媽每天買菜花好多錢，就像自動鉛筆每天都要吃筆芯。我呢？是鉛筆爸爸、橡皮媽媽的小鉛筆……
這是一位11歲的叫做蘇幸的女孩子寫的。在這位女孩的眼中，家就像一個鉛筆盒。哦，鉛筆盒，里面裝著她的童話，她的一切。多美好的事情啊。如果拿走這樣一個“鉛筆盒”，也便拿走了她心中的詩了。由她心中的詩外化成的這首小詩，我們也就再也讀不到了……
在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？
也許，家是你最大的傷疤；也許，家是你最重的行囊；也許，家是你夢想中的夢想，牽掛中的牽掛；也許……你又會以怎樣的態度對待它呢？