我與地壇備課
t.s，你患病時(shí)19歲，我想那比我童年時(shí)患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想，面對的現(xiàn)實(shí)更加殘酷，學(xué)會(huì)適應(yīng)殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時(shí)還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。直到幾年后，在一個(gè)寒冷的冬天。我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫(yī)院的大門，那一次我偷偷地哭了.我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣。我怕媽媽聽見我哭。我知道她比我更難過……那是我記得的最艱難的一個(gè)冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開始料理自己的生活，開始學(xué)習(xí)德語。日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧靜了。
不久前，我又一次見到了你。你看起來有點(diǎn)虛弱，穿著厚厚的毛衣，你仍舊露出誠摯的笑容，我能深切地感到你的堅(jiān)毅。你告訴我你的雙腎功能都不好，幾天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因?yàn)榉磸?fù)使用已經(jīng)被扎壞了，錯(cuò)亂地盤虬著，有的地方還突起青色的硬結(jié)。我難過極了，t•s，你一定很疼，我問你是否有換腎的可能，我說我們那座城市有醫(yī)院做這種手術(shù)效果很好。可你輕輕搖搖頭，你說你換腎已經(jīng)很難了…”我感動(dòng)，你訴說這一切卻是那樣平靜，仿佛病痛已是很久遠(yuǎn)的事。
你忽然說到安樂死，你說安樂死有必要。
哦。t•s，我不知道那會(huì)兒你是否看到了我眼里的淚水。你知道這也是我無數(shù)次想過的事。經(jīng)歷了幾十年病痛的煉獄，我常常設(shè)想逃離它，我設(shè)想過很多種我走后又不讓親人和朋友傷心難過的辦法，我甚至將某些細(xì)節(jié)都設(shè)想好了。我覺得最好是得一種病，比如肺感染，高燒不止，所有的抗菌素都無效了。要不就患心臟病，突然離去。
你還說•你告訴你的愛人，如果你得了腦血栓千萬別搶救了。我說我也多少次對我的愛人這樣說過。t•s，我覺得對我來說，活著需要有比面對死亡更大的勇氣。我早已不懼怕死亡，或許我從來就沒懼怕過。死亡給我童年留下的是一個(gè)快樂的記憶：那一年幼兒園開飯了，我們吃年糕，阿姨說年糕很黏。吃年糕不能說話，更不能笑，不然就會(huì)生病。我問阿姨生病會(huì)死嗎?會(huì)的，阿姨說。我們于是就很安靜很嚴(yán)肅地吃年糕。笑一笑真會(huì)死嗎?我偷偷地笑了一下，我發(fā)現(xiàn)我沒有死，我快樂地笑起來，我還是沒有死!我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴給同桌的孩子們，他們笑了，后來全班的孩子都笑了，有的男孩子還故意哈哈大笑，我們都為自己沒死而歡呼。后來我常想，假如我那時(shí)死了就好了，快樂地笑著……
死亡只是一種生命終結(jié)的狀態(tài)。在我眼里死亡是一片綠色地帶，也是生命新生的地帶，那里下雨，純凈的雨滴滋潤青春芳草……當(dāng)我再也無法抵抗病魔，我會(huì)從容地踏上曾給我美好生命的小路……
(選自、《作家文摘》)