我與地壇備課
史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過絕境了。絕境從來就是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。
寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個人做出判斷，觀其動不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬變等等說法，都表現(xiàn)了對寧靜心態(tài)的某種崇敬。
真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅忍的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女而擔(dān)憂；他會長久地懷想穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會在夢里一次次夢見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛；他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度；他對已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情；他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細(xì)，從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……。我們從史鐵看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在這個人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。
(選自《燕趙晚報》)
提示：史鐵生讓我們驚異的是，在他截癱、腎臟萎縮，每周必須有兩到三次腎臟透析，用他的話說，就是發(fā)動機(jī)和輪子都壞了，維持運(yùn)行的身體很累時，他徹悟了生與死。正是因為他不能站起來，才想得比別人多得多、深得多，冥思苦想的結(jié)果是丟掉了煩躁與痛苦，留下了感恩與激動，真誠地面對生活，無比地?zé)釔凵�。死亡與生活中的其他事件一樣，只有想透了，才會坦然面對，只有這樣。才能活得有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有美。
3.薦讀史鐵生的《故鄉(xiāng)的胡同》
故鄉(xiāng)的胡同
史鐵生
北京很大，不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝又叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng).每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝地四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發(fā)黑，閉一會眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來?”
奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)，被風(fēng)吹淡的陽光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，號啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了。我來的那天下著罕見的大雪。