家史
轉(zhuǎn)眼就是十年。在此期間，大兒子，就是我父親，上大學(xué)——留蘇——娶親——生子，二兒子進(jìn)金礦公司，三兒子上南方的一所化工大學(xué)，大閨女進(jìn)沈陽城當(dāng)了工人，小閨女念完中學(xué)成為村里的民兵排長。除了我的祖母病故，似乎再沒什么能讓祖父擔(dān)憂的事了。
然而，誰也不會知道毀滅的風(fēng)會從什么方向吹來。當(dāng)村里越來越多紅袖章閃動的時候，當(dāng)大喇叭里越來越多地廣播著最高指示的時候，我的祖父也越來越不能平靜了。終于有一天，大喇叭里提到了我祖父的名字，前面加的定語是：歷史。直到那一天，我的叔叔姑姑們才知道日本占領(lǐng)東三省的時候，我的祖父曾經(jīng)在一家日本商行里作過伙計，才知道即將降臨到我們家頭上的是什么樣的厄運。
在那個年代里，政治問題就是最大的問題。父親雖然年年是先進(jìn)工作者，然而卻無論如何努力都不能入黨；二叔叔在金礦里從重要的技術(shù)崗位被調(diào)去燒鍋爐；三叔叔受不了學(xué)校同學(xué)的嘲笑和辱罵千里迢迢地逃回老屋，從此不曾再去上學(xué)；大姑姑飛快地嫁了一個根正苗紅的工人階級，而后飛快地給十八歲的小姑姑找了個鐵嶺山溝里的三十歲的農(nóng)民做丈夫。而在這一串的變故發(fā)生的同時，我的祖父被戴過高的白帽子，被掛過鐵絲牌子，被畫過花臉，甚至在東北的三九天里被逼著只穿內(nèi)衣褲在冰面上下跪。
那時候我的父母帶著我和哥哥都被 下放到湖北五七干校，父親在很長時間里被打成516分子進(jìn)行審查，被批斗，被逼在湖北的烈日下寫交代材料，而我直到今天也還沒有明白516到底意味著什么。對我來說，那就是一種虐待，一種侮辱，一種像我父親那樣聰明善良有個性有骨氣的人不該受到的侮辱。
1972年從干校回東北省親，我頭一次見到我的祖父，一個白發(fā)斑駁、慈祥和藹的重男輕女的小老頭兒，見到不得已娶了不合意且沒文化的妻子的叔叔們和嫁得委屈的姑姑們，見到那瘠苦的老家和早已破敗了的老屋。
“文革”是什么？我無法概括。對我的祖父，是劫數(shù)；對我的父親，是磨難；對我的叔叔姑姑們，是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾；對我，是永遠(yuǎn)的記憶和領(lǐng)悟，是那場寒入骨髓的漫天飄齊腰深的大雪，無法逃避。