與爸爸相處的回憶散文：小木箱
爸爸有個(gè)小木箱，為防止我們小哥幾個(gè)整天胡亂翻，他給小木箱上了一把鎖。這也是我們家除了門以外，家里唯一一件上鎖的物件。
在我看來，爸爸是我們頭頂上的一片藍(lán)天，在這片天空里，沒有一絲的雜質(zhì)和污染。即使有云彩飄過，那也是看得見的，潔白的;即使天上下雨了，我們也會感到濕潤。
對于我們來說，爸爸似乎沒有什么秘密，只有這個(gè)小木箱讓我產(chǎn)生了懷疑。小木箱不上鎖還好，上了一把鎖，我就更覺得好奇，因此就產(chǎn)生一個(gè)想法，一定要打開這個(gè)小木箱子，徹底了解里面的秘密。
一個(gè)星期天，爸爸吃過早飯后，坐在炕沿上吸煙，吸完煙他像往常一樣，把我們穿破的大小不同的鞋子歸攏成一小堆，然后，搬來了他的小木箱，拿來網(wǎng)狀能折疊的一個(gè)小凳子，坐定后，從褲兜里掏出一串鑰匙，打開了木箱上的鎖，慢條斯理地先拿出一個(gè)眼鏡盒，從里面取出一個(gè)老花鏡戴上，然后戴上套袖，扎上圍裙，拿出那塊厚厚的更生布鋪墊在雙腿上，他戴上了頂針，右手拿著一個(gè)大號的粗針，左手捏著一根用臘浸過的紫紅色的粗線，對著窗戶瞇著眼睛開始一遍遍地紉針，紉上針后，拿來一只鞋子翻來覆去地看幾遍，再從小木箱子里找出合適的皮子，他左瞅瞅，右看看，經(jīng)過幾番比較之后，用剪子剪去皮子的四個(gè)邊，而后附在鞋子上開始往上縫……趁爸爸專心致志地縫鞋子，我就手腳并用，慢慢地往他身后挪動(dòng)那個(gè)小木箱子，當(dāng)躲開爸爸的視線后，我就開始翻了，里邊除了他拿出來的一些工具外，最顯眼的是一堆各種顏色的皮子下角料，箱子里還有兩把尺寸不同的木銼、幾張沙紙和一把錐子。一個(gè)小鐵皮盒子里面裝有十幾根長短不一、粗細(xì)不同的針，還有兩球用紅蠟浸過的線。除了這些，還有兩把活手鈑子、一把鉗子、鑼絲刀、剪子等一些零碎的小工具。箱子一側(cè)有一摞很厚的稿紙，稿紙上面是爸爸用圓珠筆、鋼筆寫的一些密密麻麻的字，我那時(shí)還沒上學(xué)，不認(rèn)字，后來才知道，那些材料是爸爸在“三反五反”、“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“反右”以及在汪清、天橋嶺林業(yè)局參加路線教育工作隊(duì)時(shí)歷次運(yùn)動(dòng)中的思想認(rèn)識、檢討材料、發(fā)言提綱和證實(shí)材料什么的，其中有一部分還是復(fù)印件。
爸爸是一個(gè)原則性強(qiáng)、工作極其認(rèn)真的人。他經(jīng)常對我們說：“做人要本份、坦誠、善良、說話要貼譜，承諾的事要履行，寫的證實(shí)材料要實(shí)事求是，對人要負(fù)責(zé)任……”
爸爸木箱里面的東西沒一樣讓我感興趣，這讓我大失所望。可我會做彈弓，需要皮子做兜，就向爸爸要，爸爸瞅瞅我微笑著說：“你翻夠了?”我眨巴著小眼睛在那竊笑。爸爸在箱子里翻了半天，選了兩小塊薄薄的皮子遞給了我，我拿在手里看到箱子里有一大堆厚皮子，突然感覺爸爸有些摳門。
我們哥四個(gè)是梯形結(jié)構(gòu)的年齡，淘氣的時(shí)候都在淘，到了懂事的年齡就一起懂事了。
在集中淘氣的年齡段，我們小哥幾個(gè)稱得上是“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”，腳上穿的即便是一雙雙鐵鞋，也會被我們在短時(shí)間內(nèi)踏破。慈祥而又極有耐心的爸爸，總是抽時(shí)間或利用星期天和節(jié)假日隨時(shí)給我們補(bǔ)鞋。
在那物資奇缺且匱乏的年代里，大人和小孩都穿破口子露皮膚的衣服，穿露腳跟、腳趾頭的鞋隨處可見，而我們哥四個(gè)穿著帶補(bǔ)丁的衣褲，一直被媽媽縫得細(xì)細(xì)密密，洗得干干凈凈，腳下穿著看不到原來鞋面疊摞著一塊塊補(bǔ)丁的鞋子，心里總是暖融融的，那一針針一線線，穿針走線縫進(jìn)去的是爸爸對我們哥四個(gè)綿綿的愛，是媽媽對我們哥四個(gè)無盡的情。
很多人都把穿壞的鞋送到修鞋店修補(bǔ)，而我們穿破的鞋子一直由爸爸親手修補(bǔ)，我們穿在腳上暖在心里，感受到的又何止是驕傲和自豪呢?
爸爸自力更生，艱苦奮斗，勤儉節(jié)約了一輩子，他把那些扔在倉房里一筐筐我們穿破、穿小的單鞋、棉鞋，放在大鋁盆里用刷子洗刷得干干凈凈，晾干后，閑著沒事的時(shí)候，他還是不停地補(bǔ)，不停地縫，等曲柳川老家農(nóng)村的窮親戚來串門時(shí)，爸爸就讓他們一包包地背回去再繼續(xù)穿用。
在我們看來，爸爸是我們的“理發(fā)員”;是媽媽變臉發(fā)威時(shí)我們的“庇護(hù)傘”;也是我們的“修鞋匠”;更是給我們拉車的“牛”和登天的“梯”。
我們小哥四個(gè)像孫悟空一樣，沒邊沒沿地淘，無休無止地瘋，可爸爸一點(diǎn)兒也不嫌煩，他始終用深情而慈愛的眼神注視著我們，一直把四個(gè)兒子當(dāng)成他心中的“寶”。