中國精神 體會災(zāi)區(qū)重建
到目前為止,北京城建計劃中的重建工程有一半還沒有開工,全鎮(zhèn)路網(wǎng)和管網(wǎng)的綜合建設(shè)工程也有待啟動。現(xiàn)在的重點是先建好學(xué)校,爭取XX年9月份開學(xué)時,鎮(zhèn)上的學(xué)生們能在新教室里上課。
北京此次援建紅白鎮(zhèn)的預(yù)算資金超過1億元,但施工現(xiàn)場一位不愿具名的援建方人士稱,因為重建工程質(zhì)量要求很高,看來還要追加幾千萬元。震前當(dāng)?shù)乩习傩兆约航ǖ姆孔樱鼗蟾胖挥辛呤稚睿胰谴u混結(jié)構(gòu),重建的房屋多是水泥鋼筋的現(xiàn)澆框架結(jié)構(gòu),完全能抵抗8級地震。
“地震中紅白鎮(zhèn)死了那么多人,我們重建的房子質(zhì)量一定要好才對得起良心。”廉租房建設(shè)工地上的工人張新成說。
心理:繼續(xù)回憶還是努力淡忘?
“我現(xiàn)在一個人吃飯,一個人,擺四副碗筷。”楊本金抹著眼淚,深深吸了一口氣,呆呆地蹲在墳前不再言語。不遠(yuǎn)處,祭掃的人群越來越多,鞭炮聲響徹山谷。
紅白鎮(zhèn)重建工地上一派緊張忙碌,而位于另一側(cè)的板房區(qū)卻顯得格外安靜。
“五一”當(dāng)天,許多人離開了板房,到半山腰的墳地上祭掃地震中遇難的親人。這一段山路只需要走上20分鐘,但對村民們來說,這是一段生死相隔、充滿思念與傷痛的漫長路途。
楊本金蹲在兒子王雪松的墓碑前,用紙巾一遍又一遍擦拭著墓碑,還有上面兒子笑容燦爛的照片。旁邊是女兒王雪梅和侄女王丹的墳?zāi)埂畋窘瘘c燃了帶來的香蠟紙錢,一陣山風(fēng)吹過,卷起燃燒的紙錢在墳地里四下飛舞。
在地震中,她的家人全部遇難。等身在外地的她翻山越嶺趕回來時,丈夫和兩個孩子已永遠(yuǎn)離她而去。
“我現(xiàn)在一個人吃飯,一個人,擺四副碗筷。”楊本金抹著眼淚,深深吸了一口氣,呆呆地蹲在墳前不再言語。不遠(yuǎn)處,祭掃的人群越來越多,鞭炮聲響徹山谷。
在鎮(zhèn)政府當(dāng)公務(wù)員的徐正濤,也帶著上高中的兒子來墓地看望自己遇難的妻子。兒子伏在墳前和媽媽喃喃地說著話,徐正濤站在一旁默默無語。他的博客上一直掛著一句話:曾對自己說,閑暇時不再憶妻,讓時間沖淡思念。
有人依然沉浸在沉重的回憶中,也有人選擇漸漸忘卻刻骨的悲傷。但無論如何,對于紅白鎮(zhèn)的幸存者來說,內(nèi)心的反復(fù)掙扎外人未必能體會。
14歲的女兒楊靜離去后大半年,38歲的紅白村(鎮(zhèn)政府所在地)村民馬虹又懷上了孩子。回憶當(dāng)時的情形,馬虹和丈夫神情看上去十分平靜。
“最難過的時候已經(jīng)過去了,那會好幾天都不吃不喝。”馬虹一邊在板房前做晚飯,一邊摸摸自己日漸隆起的肚子說,“也許還是個女孩兒。”對于他們夫妻二人來說,經(jīng)歷最初的傷痛之后,生活依舊要繼續(xù)。也許只有好好過日子,才算對得起女兒。
馬虹和丈夫以前一直在甘肅打工,災(zāi)后趕回家,到現(xiàn)在一直沒有再出去。本來就不多的積蓄漸漸用盡,她和丈夫商量,準(zhǔn)備在鎮(zhèn)里開一個鍋盔(餡餅)攤。即將到來的新寶寶,還有馬上要重建的房子是眼下他們更關(guān)心的事情,這要用很多錢,必須想想法子。
基層:“瘋了”的村文書
一位受訪干部私下無奈地表示,農(nóng)村災(zāi)后重建的復(fù)雜程度,比城市重建大十倍啊,尤其是隨著重建過程推進(jìn),很多深層次問題和矛盾都逐漸暴露出來了。
最近紅白鎮(zhèn)人私下說得最多、在外人面前又十分忌諱的話題,是已經(jīng)58歲、在紅白村做了22年村文書的劉躍秀“瘋了”。