米洛斯的維納斯 清岡卓行

    我欣賞著米洛斯的維納斯，一個奇怪的念頭忽地攫住我的心——她為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂。也就是說，使人不能不感到，這座喪失了雙臂的雕像中，人們稱為美術(shù)作品命運的、同創(chuàng)作者毫無關(guān)系的某些東西正出神入化^②地烘托著作品。

    據(jù)說，這座用帕羅斯島產(chǎn)的大理石雕刻而成的維納斯像，是19世紀初葉米洛斯島的一個農(nóng)人在無意中發(fā)掘出來的，后被法國人購下，搬進了巴黎的羅浮宮^③博物館。那時候，維納斯就把她那條玉臂巧妙地遺忘在故鄉(xiāng)希臘的大海或是陸地的某個角落里，或者可以說是遺忘在俗世人間的某個秘密場所。不，說得更為正確些，她是為了自己的麗姿，無意識地隱藏了那條玉臂，為了漂向更遠更遠的國度，為了超越更久更久的時代。對此，我既感到這是一次從特殊轉(zhuǎn)向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認為這是一次借舍棄部分來獲取完整的偶然追求。

    我并不是想在這里玩弄標新立異之說。我說的是我的實際感受。毋庸贅言，米洛斯的維納斯顯示了高貴典雅同豐滿誘人的驚人的調(diào)和。可以說，她是一個美的典型。無論是她的秀顏，還是從她那豐腴^④的前胸延向腹部的曲線，或是她的脊背，不管你欣賞哪兒，無處不洋溢著勻稱的魅力，使人百看不厭。而且，和這些部分相比較，人們會突然覺察到，那失去了的雙臂正濃濃地散發(fā)著一種難以準確描繪的神秘氣氛，或者可以說，正深深地孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢。換言之，米洛斯的維納斯雖然失去了兩條由大理石雕刻成的美麗臂膊，卻出乎意料地獲得了一種不可思議的抽象的藝術(shù)效果，向人們暗示著可能存在的無數(shù)雙秀美的玉臂。盡管這藝術(shù)效果一半是由偶然所產(chǎn)生，然而這卻是向著無比神妙的整體美的奮然一躍呀！人們只要一度被這神秘氣氛所迷，必將暗自畏懼兩條一覽無遺的胳膊會重新出現(xiàn)在這座雕像上。哪怕那是兩條如何令人銷魂勾魄的玉臂！

    因此，對我來說，關(guān)于復原米洛斯的維納斯那兩條已經(jīng)丟失了的胳膊的方案，我只能認為全是些倒人胃口的方案，全是些奇談怪論。當然，那些方案對喪失了的原形是做過客觀推定的，所以，為復原所做的一切嘗試，都是順理成章^⑤的。我只不過是自找煩惱而已。然而，人們對喪失了的東西已經(jīng)有過一次發(fā)自內(nèi)心的感動之后，恐怕再也不會被以前的、尚未喪失的往昔所打動了吧。因為在這里成為問題的，已不是藝術(shù)效果上的數(shù)量的變化，而是質(zhì)量的變化了。當藝術(shù)效果的高度本身已經(jīng)迥然^⑥不同之時，那種可以稱之為是對欣賞品的愛的感動，怎能再回溯而上，轉(zhuǎn)移到另一個不同對象上去呢？這一方是包孕著不盡夢幻的“無”，而那一方卻是受到限制的、不充分的“有”，哪怕它是何等的精美絕倫^⑦。

    比如，也許她的左手掌上托著一只蘋果，也許是被人柱像支托著，或者是擎著盾牌，抑或^⑧是玉笏^⑨？不興許根本不是那樣，而是一座顯露著入浴后羞羞答答的嬌姿的雕像。而且可以進一步馳騁想象——會不會其實她不是一座單身像，而是群像中的一個人物，她的左手搭放在戀人的肩頭。人們從考證的角度，從想象的角度，提出形形色色的復原試案。我閱讀著這方面的書籍，翻閱著書中的說明圖，一種恐懼、空虛的感覺襲上心來。選擇出來的任何一種形象，都如我方才所述，根本不能產(chǎn)生超越“喪失”的美感。如果發(fā)現(xiàn)了真正的原形，我對此無法再抱一絲懷疑而只能相信時，那我將懷著一腔怒火，否定掉那個真正的原形，而用的正是藝術(shù)的名義。

    在這里從別的意義上講，令人饒有興趣的是，附了兩條胳膊之外，其他任何部位都喪失不得。假定喪失的不是兩條胳膊，而是其他的肉體部分，恐怕也就不會產(chǎn)生我在這篇文章中談到的魅力了。譬如說，眼睛被捅壞了，鼻子缺落了，或是乳房被擰掉了，而兩條胳膊卻完好無損地安然存在著，那么，這座雕像興許就不可以放射出變幻無窮的生命光彩了。

    為什么喪失的部位必須是兩條胳膊呢？這里我無意接受雕刻領(lǐng)域軀干像方面的美學理論。我只是想強調(diào)胳膊——說得更確切些，是手——在人的存在中所具有的象征意義。手，最深刻、最根本地意味著的東西是什么呢？當然，它有著實體和象征之間的一定程度的調(diào)和，但它是人同世界、同他人或者同自己進行千變?nèi)f化交涉的手段。換言之，它是這些關(guān)系的媒介物，或者是這些千變?nèi)f化交涉的原則性方式。正因為如此，一個哲學家所使用的“機械是手的延長”的比喻，才會那么動聽，文學竭力贊頌初次捏握情人手掌的幸福感受的述懷，才會擁有不可思議的嚴肅力量。不管是哪種場合，這都是極其自然的，極其富有人性的。而背負著美術(shù)作品命運的米洛斯的維納斯那失去了的雙臂，對這些比喻、贊頌來說，卻是一種令人難以相信的譏諷。反過來，米洛斯的維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無數(shù)雙手的夢幻曲。

①選自《當代世界名家隨筆》（上海教育出版社1996年版）。清岡卓行，生于1922年，日本當代詩人、小說家。米洛斯的維納斯，又稱“米洛斯的阿佛洛狄忒”，大理石雕，高204厘米。相傳是古希臘亞歷山德羅斯于公元前150年至前50年雕刻的。在希臘神話中，阿佛洛狄忒是愛與美的女神。羅馬神話中稱維納斯。掌管人類愛情、婚姻、生育以至一切動植物的生長繁殖。生于海中，以美麗著稱。其雕像于1820年發(fā)現(xiàn)于希臘米洛斯島，為半裸全身像，面容俊美，身材勻稱，衣衫滑落至髖（kuān）部，雙臂殘缺，仍展示出女性特有的曲線美，顯得端莊而嫵媚。收藏于巴黎羅浮宮博物館。

 ②[出神入化]形容技藝達到絕妙的境界。

③[羅浮宮]法國故宮，在巴黎中心。占地給十八萬平方米。1793年起辟為國家博物館和藝術(shù)品陳列館。

④[豐腴（yú）]豐滿。

⑤[理順成章]原指寫作遵循事理，自成章法，后來多用來指說話、做事合乎情理、不違背常例。出自《朱子語類》卷 十九：“文者，順理而成章之謂也。”

⑥[迥（jiǒng）然]形容差別很大。

 ⑦[絕倫]獨一無二，沒有可以相比的。倫，同類、同等。

 ⑧[抑或]連詞，表示選擇關(guān)系。

⑨[笏（hù）古代臣朝見君時手中拿的狹長板子，用玉、象牙、竹木制成，上面可以記事。也叫手板。

[自讀提示]

米洛斯的維納斯，雙臂殘缺，作者認為不但不遺憾，相反，是“借舍棄部分來獲取完整的偶然追求”，“是向著無比神妙的整體的奮然一躍”。

比較難懂的文章，似乎疑點難點比比皆是，其實只要注意上下文的聯(lián)系，抓住關(guān)鍵語句，就能融會貫通，豁然開朗。

[練習]

一、作者認為，維納斯“為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂”。你同意這種觀點嗎？談談你的看法。

二、聯(lián)系全文，理解下列句子的含義。

  1.也就是說，使人不能不感到，這座喪失了雙臂的雕像中，人們稱為美術(shù)作品命運的、同創(chuàng)作者毫無關(guān)系的某些東西正出神入化地烘托著作品。

  2.我既感到這是一次從特殊轉(zhuǎn)向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認為這是一次借舍棄部分來獲取完整的偶然追求。

  3.人們只要一度被這神秘氣氛所迷，必將暗自畏懼兩條一覽無遺的胳膊會重新出現(xiàn)在這座雕像上。哪怕那是兩條如何令人銷魂勾魄的玉臂！

三、試就下列句子自己提出疑難，自己尋求解答，主動探究。

  1.不，說得更為正確些，她是為了自己的麗姿，無意識地隱藏了那條玉臂，為了漂向更遠更遠的國度，為了超越更久更久的時代。

  2.這一方是包孕著不盡夢幻的“無”，而那一方卻是受到限制的、不充分的“有”，哪怕它是何等的精美絕倫。

  3.如果發(fā)現(xiàn)了真正的原形，我對此無法再抱一絲懷疑而只能相信時，那我將懷著一腔怒火，否定掉那個真正的原形，而用的正是藝術(shù)的名義。