建筑參觀實習(xí)報告
先生善談，語及眾多，但有一點我印象特深，以先生的研究，當(dāng)年每處皇陵選位，涉及周圍廣大山水范圍，都是幾易方案，反復(fù)論證，幾易其位的。面對現(xiàn)場，詳勘現(xiàn)場，先提出假設(shè)，再仔細(xì)酌別驗證，這與其說是神秘直觀，不如說是一種嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。問題是，這種假設(shè)的出發(fā)點并非自閉的分析理性，而在于一種確信，即自然的山川形態(tài)影響著人的生存狀態(tài)與命運。由長期經(jīng)驗從自然中觀照出的諸種圖式，和這種先驗的自然格局有可能最大限度的相符。因此，相關(guān)的思維與做法不是限于論辯，而是一種面對自然的，關(guān)于圖式與驗證的敘事。或者說，與文學(xué)不同，這是關(guān)于營造活動本身的敘事。這種驗證，不僅在于符合，也可以對自然根據(jù)“道理”進行調(diào)整修正，它必然涉及一種有意義的建造幾何學(xué)，但顯然不是西人歐幾里德幾何，毋寧說是一種自然形態(tài)的敘事與幾何。
按這條思7維的脈絡(luò)，必然談到了園林。于是我聽到王其亨先生談起這些年他帶學(xué)生參與北京皇家苑囿修繕的一些事，進而推及“自然美”這個話題，說到西人原本并無“自然美”觀念，和“自然美”有關(guān)的事物是17世紀(jì)由耶穌會教士帶回歐洲的。這些耶穌會教士也在歐洲建造了一些“中國式”假山，當(dāng)時，歐洲人對這些形狀奇異的假山的反應(yīng)是“恐怖的”。
我們一路從巴黎聊到了馬賽，談了很多，至今大多已記不得了，但用“恐怖的”一詞來描繪中國園林中的堆山的反應(yīng)，我印象特深。它讓我回想起XX年第一次看北宋郭熙《早春圖》原大高仿印刷版本的反應(yīng)，那樣陌生與疏遠(yuǎn)，是看小幅插圖所沒有感到過的。那種螺旋狀盤桓曲折的線條，它所包圍的空間深邃，成一種既自足又無限延展的結(jié)構(gòu)，我脫口而出的反應(yīng)是：如此的巴洛克。有意思的是，當(dāng)我寫下這段文字時，突然意識到，我無論如何回憶不起《早春圖》上畫的是樹還是石頭，但肯定，圖上只描繪了一種事物，以圖名推斷，畫的應(yīng)該是樹，但我的回憶里卻更近于石頭，非常類似太湖石的形態(tài)，或者說，非常類似生物器官的形態(tài)。這種內(nèi)心的震驚與其說是心理性的，不如說是純粹物質(zhì)性的，一種陌生的物質(zhì)性。
只就“形態(tài)”來討論審美，我一向是回避的，這種討論很容易掉入心理學(xué)的范疇和文學(xué)修飾，我甚至從來就不提“審美”二字。當(dāng)我用“巴洛克”一詞對應(yīng)《早春圖》時，也無意于掉入中國傳統(tǒng)的西方傳統(tǒng)的比較，這類比較已經(jīng)成為中國建筑師空泛的習(xí)慣。我的反應(yīng)是本能的，在更基本更具體細(xì)致的層面，這類相似性的差別讓我想起明代人對同時代畫家陳老蓮的評價，老蓮畫的屈原，無目的游蕩在荒原之中，人物被變形拉高，筆法如畫園林中常見的高細(xì)瘦孤的山石，老蓮自敘說其畫學(xué)自古法，時人的評價是：奇怪而近理。需要注意的是，同一題材，老蓮會在一生中反復(fù)畫幾十幅。我體會，“古法”二字并不是今天“傳統(tǒng)”一詞的意思，它具體落在一個“法”字上，學(xué)“古法”就是學(xué)“理”，學(xué)事物存在之理，而無論山川樹石，花草魚蟲，人造物事，都被等價看待為“自然事物”。
同一題材，極相似地畫幾十張，以今天的個性審美標(biāo)準(zhǔn)，無異于在自我重復(fù)，但我相信，老蓮的執(zhí)著，在于對“理”的追蹤。畫論中記載的“荊浩畫樹”是類似的事情。宋初，荊浩以畫松樹著名，文中記載的是他在太行山的一次寫生，呆在山中數(shù)月，圍繞一片奇松，反復(fù)揣摩描繪，自覺已得松樹生存的道理，但一位無名老翁，指出他的理解完全是錯的，并有一番論述。那番論述老生常談，讓我生疑，而我的朋友林海鐘，同樣擅畫寒林枯木，為了印證，他親自去太行寫生一場，回來對我說，那篇文字一定是后人偽作。但我的興趣不止于此，一個人的一生，只對畫松樹一件事最有興趣，這種異常的行為就超出了“審美”，更接近于一種科學(xué)的純粹理論研究，但這種研究，決不脫離具體的物事。它也決不直接指向人，而是以一種沒有人在，似乎絕對客觀的方式直面自然中的具體事物，但又不是只在物理學(xué)或生物科學(xué)的意思上。這讓我想起胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)教學(xué)。他讓他的學(xué)生圍著一棵樹揣摩一個學(xué)期。他的一個學(xué)生又舉一反三，圍著教學(xué)樓前的一個信箱，揣摩了一個學(xué)期。實際上，人這個東西，幾件事物，幾張圖，就足以指引他的一生。