建筑參觀實(shí)習(xí)報(bào)告
在1999年uia北京大會(huì)青年建筑展上，我在自己的展板上寫下了關(guān)于“園林的方法”的一段文字。在這里，指示出一種意識(shí)的轉(zhuǎn)變，園林不只是園林，而是針對(duì)基本建筑觀的另一種方法論。它的視野，正向“自然形態(tài)”的世界轉(zhuǎn)移。但落在手上繪圖，我很難畫出非現(xiàn)代主義的東西。盡管以我對(duì)書法的常年臨習(xí)，始終保持著和“自然形態(tài)”的聯(lián)系，轉(zhuǎn)化仍然是十分艱難的。在蘇州大學(xué)文正圖書館，以小觀大、由內(nèi)外望已成一種自覺。在方正格局中，建筑沒有先兆的位置扭轉(zhuǎn)，互為大小的矛盾尺度，小場(chǎng)所不連續(xù)的細(xì)致切分，建筑開始自己互相敘事了，但語言仍然是方塊和直線。
從XX年始，我每年都去蘇州看園子，每次去都先看“滄浪亭”。看是需要反復(fù)磨練的。記得看到第三次，我才突然明白“翠玲瓏”這組建筑對(duì)我意味著什么，就像我第一次看見它。
這座建筑單層，很小，四周為翠竹掩映。在園子游蕩，經(jīng)常會(huì)遺失它。即使看見，只露一角。如果不是十分熱衷，也可能認(rèn)不出它。即使知道，外表的細(xì)密窗格也沒有披露任何內(nèi)部?jī)?nèi)容。走進(jìn)它一定是突然的，內(nèi)部是結(jié)構(gòu)十分清楚的，二次曲折，實(shí)際上是三間房子在角部銜接。接下來，連整體的空間形式都瓦解了，目光被分解到每一面墻上，每面白墻上的窗格差別只有很小的不同，外面的院墻貼得很近，竹子也貼得很近，光線是一種幽暗的明亮，如古物上褪去火氣的光澤。因?yàn)榍郏嗽谄渲惺且粩噢D(zhuǎn)換方位的。每一次，都面對(duì)一個(gè)絕對(duì)平面的“正觀”。“正觀”就是大觀，并不必然被物理尺度大小決定。家具的擺放決定了人面對(duì)每一個(gè)正方的端正坐姿，但曲折的空間，使從一個(gè)空間望入另一個(gè)形成一種平行四邊形的展開，居正與靈動(dòng)同時(shí)存在。實(shí)際上，內(nèi)部空間很小，但卻如此意味深遠(yuǎn)。人在其中，會(huì)把建筑忘掉，為竹影在微風(fēng)中的一次顫動(dòng)而心動(dòng)。當(dāng)我說“園林的方法”時(shí)，“翠玲瓏”就是我意識(shí)到但還不清楚的建筑范型。童寯先生所說的“曲折盡致”，需要一種最簡(jiǎn)的形式，它就在這里了。
離“翠玲瓏”幾步，就是“看山樓”，看明白“翠玲瓏”，也就明白了“看山樓”。它實(shí)際上就是垂直向度的“翠玲瓏”。“看山樓”兩層，下層為一石洞，但“自然形態(tài)”在這里被建筑化了。它更像一間石屋，石灰石形成的不規(guī)則小孔透入光線，這就是所謂“玲瓏”。以前家里用一種景德鎮(zhèn)出的白瓷勺，胎上扎孔，再施白釉，燒出來就成半透明的小點(diǎn)，也是“玲瓏”。從底層上二層，就是一次曲折。見山還是不見山，登臨俯瞰遠(yuǎn)望，都已“曲折盡致”了。水平與垂直，單層與多層，把“翠玲瓏”和“看山樓”放在一起，就是一對(duì)完整的建筑范型。
那日，我從“翠玲瓏”出來，站在“五百名賢祠”廊下回望，站了很久。一位歐洲青年走過，也站在我旁邊，我就見他速寫本上畫著“翠玲瓏”的平面草圖，就問他如何認(rèn)識(shí)。他說自己來自西班牙，學(xué)建筑，他覺得“翠玲瓏”勝過密斯做的巴塞羅那世博會(huì)德國(guó)館，我說“是的”。我的英文不好，不能深談，就只對(duì)他微笑，他也對(duì)我微笑。那日空氣透明，陽光分外燦爛。