建筑參觀實習報告
《早春圖》給我的陌生感，即是我，或者說我們，與“自然事物”疏遠的距離。一種客觀細致地觀察事物的能力與心情的缺乏。它讓我一下子回到20世紀80年代初我第一次讀艾略特的《荒原》時的感覺：“我們什么也看不見，什么也記不得，什么也說不出”。
我的記憶把《早春圖》上的事物與太湖石混淆，實際上就是一種視差。要看見周圍的“客觀事物”，就需要觀法，一種決定性的視差。太湖石勾引起的是江南園林那個世界，但很長一段時間，園林我是不去的。在我眼里，明清的園林，趣味不高，樣式老套。意義遲鈍到幾乎沒有意義。過多的文學矯飾讓園林脫離了直接簡樸的自然事物，而令人關于園林的討論大多是文學化的游覽心理學與視覺，于我性情不合。兩件事，讓我有了重觀園林的興趣。其一是讀童寯的關于園林的文字，我至今仍然認為，童寯之后就沒有值得去讀的關于園林的文字。因為童寯的園林討論不是在解釋之上追加解釋，解釋一件事是很容易的，童寯的文字是能提出真正的問題的。在《東南園墅》開篇，那個問題看似天真：“這么大的人怎么能住在那么小的洞中？”這個問題讓我快樂。我突然看見一個世界，在那里，山石與人物等價，尺度自由轉換。如果建筑學就是對人的生存空間的一種虛構，這種虛構就是和山石枯木一起虛構的，它們共享一種互通的“自然形態”，并不必然以歐幾里德的幾何學為基礎的，建筑不必非方即圓。
第二件事，發生在1996年我在同濟讀書時，買到一本圖書館庫存處理的英文舊書。內容是關于英國現代畫家大衛•霍克涅與一位美國詩人1980年在中國的一次旅行。書是那位詩人寫的，插圖則都是霍克涅的旅行速寫。我一向喜歡霍克涅畫中的意思，印象最深的一張，描繪一個人跳入游泳池的一剎那。游泳池是水平的，池邊露出一座平房的一角，筆法是輕淡的，幾乎是平涂，那個跳入水中的人畫的也不清楚，裹在濺起的一片白色水花之中，水花的畫法如書法中的飛白。這張畫沒有透視，可以說在敘事，但內容如此簡單，也可以說是反敘事的，可以說在表現什么，也可以說是反對表現的。那只是一種沉靜日光下的視野，那個時刻是絕對的，沒有任何所謂思想，或者說，那目光是從加繆筆下的“局外人”看出的，那目光在他熟悉的整個世界和生活之外。在這本書里，有一張仿中國水墨畫法的桂林山水速寫：畫的前方是他住的賓館陽臺的水泥欄板，上面正爬著一只毛蟲，色彩斑斕，下筆細微，中國畫家一向愛畫的桂林山水卻只寥寥數筆，成了背景。這張畫同樣沒有透視，卻有一種難以言喻的純真，感染了我。我明白了童寯在《東南園墅》一書中所強調的“情趣”二字的意思。童先生以為，不知“情趣”，休論造園。一片好的園子，好的建筑，首先就是一種觀照事物的情趣，一種能在意料不到之處看到自然的“道理”的輕快視野。正是這種視野，使霍克涅關注那只毛蟲的爬動，形成一種邀人進入的純粹情景。呈現出一種以小觀大，以近觀遠的微觀地理。這種稱為“情趣”的思緒，直接及物，若有若無，物我相忘，難以把捉，但是足以抵御外界的紛擾，自成生趣，并使得任何圍繞“中國”、“西方”的似是而非的宏大爭論變得沒有意思。也許有人說霍克涅的畫很有“禪境”，但我寧可回避這個用濫了的詞語。