雜文的筆法
13.擺脫淺見
擺脫淺見,指面對某種流行的膚淺看法提出異議,闡發一種觀 點,,但這并非標新立異,而是有根據地發表一種見解。它需要深沉的 反思,旁征博引,深人論證。《質量第一》(黃秋耘)是這樣寫的:
每逢歲尾年頭,各省(市、自治區)的作家協會分會少 不了要開理事會或者代表大會,總結過去一年的工作,討論 未來一年的工作計劃。我有幸讀過幾個省(市、自治區)的 總結,內容基本上大同小異,有一條總是不會缺少的,就是 列舉在過去一年間,該會的會員一共出版、發表了多少部長 篇小說、中篇小說、短篇小說,以至多少篇散文,多少篇報 告文學和特寫,多少首詩歌,多少篇評論文章等等。
總結工作,當然首先要提到成績。文學創作的成績,以 數量來計算,這也是一種標準。但是否數量越多,就成績越大呢?恐怕不見得。文學作品也是一種產品,產品是可以用 數量來計算的。好比一家制鞋工廠,每年生產十萬雙皮鞋, 比之生產五萬雙,產值就多一倍。哪怕這十萬雙皮鞋當中有 一部分是二級品,只要不是廢品,仍然可以賣得出去,創造 一定的價值。但是文學作品的價值是不能單憑數量計算的。 一部真正優秀的作品比之十部甚至百部平庸的甚至低劣的作 品,還要有價值得多!
以古代詩歌而論,宋代詩人陸游的《劍南詩稿》收輯了 各種體裁的詩歌近萬首。唐代詩人杜甫現在流傳下來的詩歌 不過1400首左右。但沒有任何一個文學研究工作者會據此 得出一個結論:陸游是比杜甫還要偉大得多的詩人。以近代 作家而論,張恨水所寫的長篇小說達數十種之多,可謂著述 等身。魯迅從來沒有寫過長篇小說,連《阿q正傳》也不過 是一部2.5萬字左右的中篇。假如有人編印《張恨水全集》, 其篇幅肯定會在《魯迅全集》之上,但誰也不會認為張恨水 對近代中國文學事業的貢獻超過魯迅。
衡量文學創作的成績,光看數量多少是不夠確切的,至 少是失諸片面的。目前全國出版的文學刊物(包括以刊登文 學作品為主的綜合性刊物,不包括報紙副刊)達五百多種, 作品數量之多,簡直難以統計。假如各省(市、自治區)的 作家協會分會總結文學創作的成績,僅僅以數量為標準,在 客觀效果上,將會促使一些濫竽充數或者曇花一現的作品大 量產生,形成“通貨膨脹”。通貨膨脹是會導致貨幣貶值的; 那么,片面強調數量是否也會導致文學作品貶值呢?這是一 個值得各級文學創作領導部門認真考慮的問題,看來多而濫 還不如少而精為好。五百多種文學刊物是否也可以考慮適當 減少或者合并一些呢?
對新作者來說,情況也是一樣。“厚積而薄發”,經過充分的醞釀和構思,集中精力和時間寫出一篇高質量的作品 來,比之寫出十篇平庸低劣的作品要有益得多。同時,行文 也要力求簡約精美;能用短篇寫出來的題材,切不可拉扯成 中篇;能用中篇寫出來的題材,切不可延伸成長篇。要以少 少許勝人多多許。古人譏諷出版平庸低劣的著作為“禍棗殃 梨”(古代的書版大都是用棗樹和梨樹的木材刻制的,故 云)。那么,在今天來說,就是浪費了紙張和油墨,更有甚 者,還浪費了廣大讀者千金難買的光陰。