散文寫作為何離散文遠(yuǎn)去論文范文
二十世紀(jì)九十年代以來的文學(xué)界對兩種文體表現(xiàn)出比較輕率的態(tài)度，于是有了散文和長篇小說數(shù)量上的膨脹。我曾經(jīng)呼吁寫作者對長篇小說的尊重，莫言更是直言“捍衛(wèi)”長篇小說的“尊嚴(yán)”，批評界要求緊縮長篇小說寫作的聲音不絕于耳。相對而言，也許散文不是文學(xué)界的主要文體，關(guān)于散文寫作的批評則是零散和寬松的，而且現(xiàn)在越來越缺少專業(yè)的散文批評家，哪怕是給散文以一定關(guān)注的批評家。檢討寫作界與批評界的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)生活中的一項(xiàng)工作。
在整體上，這些年的散文寫作缺少和讀者的對話關(guān)系，缺少和現(xiàn)實(shí)的對話關(guān)系，而寫作者疏于和自己心靈的對話更是一個普遍的狀況。在這一松散的狀態(tài)中，散文不乏優(yōu)秀之作，文體有嬗變，技巧更成熟，但疲軟之態(tài)始終未有大的改觀。散文的“邊緣性”是相對文體的邊界而言，并不是指其價值“邊緣化”，但目前散文的走勢則令人擔(dān)憂。九十年代以后，文化大散文的出現(xiàn)，曾經(jīng)給散文寫作帶來新的可能和自信，也召喚了眾多曾經(jīng)游離于散文的讀者。除此而外，一些體現(xiàn)了知識分子精神的思想文化隨筆也在眾聲喧嘩中發(fā)出獨(dú)特的聲音，這類寫作可視為書寫知識分子思想與情感的一種方式，而這些作者多數(shù)都是非職業(yè)散文家。一批類似文化大散文的文體和類似的寫作者也隨之出現(xiàn)，媒體和出版界乘機(jī)而上，由此共同營造了散文寫作繁榮的幻影。在文化大散文逐漸定于一尊并不可避免地式微時，散文寫作的虛假影響也為世人識破。現(xiàn)在只有少數(shù)幾個散文幽靈在新世紀(jì)文學(xué)中游蕩。這一危機(jī)的出現(xiàn)，不僅反映了散文的藝術(shù)問題，亦暴露了散文寫作者的精神局限，而這兩者都與散文寫作無法傳承現(xiàn)代散文精神、無法主動探索漢語寫作的新可能、無法積極應(yīng)對轉(zhuǎn)型期的思想危機(jī)等有密切關(guān)系。在意識不到這些問題時，散文寫作的難度在一開始就被消解了，而一種沒有難度的寫作必定會顛覆這一文體的尊嚴(yán)，也妨礙這一文體的創(chuàng)新境界。
在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)語境和市場、媒介、大眾、俗世等更為貼近時，許多人把我們這個時代指為“散文時代”。其實(shí)這里的“散文”以及和它相對應(yīng)的“詩”或者“史詩”并不是一種文體，而只是一種比喻。黑格爾在《美學(xué)》中提出“從史詩時代到散文時代”這一命題，形象地揭示社會從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。我在以前談?wù)撋⑽牡奈恼轮性?jīng)說過將“詩”與“散文”截然分開的局限，現(xiàn)在相對詩的時代說我們處于散文時代也只是一種相對寬泛的比喻。在經(jīng)歷了從“史詩時代”到“散文時代”的轉(zhuǎn)型之后，人文知識分子感受最深的轉(zhuǎn)型期問題之一是價值理性與工具理性的沖突。我們在剛剛遭遇現(xiàn)代社會不久，“后現(xiàn)代”的部分征候便開始出現(xiàn)，一雙腳還沒有完全踏進(jìn)現(xiàn)代社會，又被“后現(xiàn)代”纏住。在我看來，中國社會轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的震蕩遠(yuǎn)比西方現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時要劇烈和復(fù)雜，知識分子的分化、分歧和各自的內(nèi)心沖突是在這一“中國問題”中產(chǎn)生的。——而這些問題和沖突，應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)散文這一文體發(fā)展的力量，是散文寫作的思想、精神和情感的本源，但恰恰在這些方面，散文采取了回避和掩飾的姿態(tài)。
如果再回到散文與“散文時代”的關(guān)系層面，我們也不妨說現(xiàn)時代確實(shí)是個可期的“散文時代”，這里所說的“散文”不是比喻，而是作為文體的散文。我們可以溫習(xí)一下現(xiàn)代散文史上的一些論述。魯迅曾認(rèn)為五四時期散文小品的成就在其他文體之上，這是大家熟悉的論斷。那么，為什么會有這樣一個“散文時代”？周作人在1930年序沈啟無《近代散文抄》時就說：“我鹵莽地說一句，小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛須在王綱解紐的時代。”“在朝廷強(qiáng)盛、政教統(tǒng)一的時代，載道主義一定占勢力。”“一直到了頹廢時代皇帝祖師等等要人沒有多大力量了，處士橫議，百家爭鳴，正統(tǒng)家大嘆其人心不古，可是我們覺得有許多好思想好文章都在這個時代發(fā)生。”那時沒有社會轉(zhuǎn)型理論，不會使用轉(zhuǎn)型期這樣的概念，其實(shí)，所謂“王綱解紐”便是社會轉(zhuǎn)型，所謂頹廢時代、處士橫議、百家爭鳴、人心不古之談都是這個時代的跡象。也是在這一層意思上，周作人進(jìn)一步說：“小品文則又在個人文學(xué)之尖端，是言志的散文，他結(jié)合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來，所以是近代文學(xué)的一個源頭。”郁達(dá)夫在《新文學(xué)大系散文二集》的“導(dǎo)言”中援引周作人前面的話并作了自己的解析：“若我的猜測是不錯的話，豈不是因王綱解紐的時候，個性比平時一定發(fā)展得更活潑的意思么？”郁達(dá)夫確實(shí)是個懂得散文真諦的人，他強(qiáng)調(diào)散文的個性，又注意到散文和現(xiàn)實(shí)社會的互動關(guān)系，現(xiàn)代散文的發(fā)展一直根植于社會現(xiàn)實(shí)，而且始終對公共領(lǐng)域的思想問題保持著敏銳的視角和言說的力量。郁達(dá)夫在《導(dǎo)言》中指出，“五四運(yùn)動的最大成功，第一要算個人的發(fā)現(xiàn)”，“以這一種覺醒的思想為中心，更以打破了械梏之后的文字為體用，現(xiàn)代的散文就滋長起來了”。
我一直以為，周作人和郁達(dá)夫的這些論述既揭示了現(xiàn)代散文發(fā)生的動因，也闡釋了散文的本體性所在，其意義不可忽略。郁達(dá)夫的分析揭示了思想文化、個人和文字三者的互動關(guān)系，更是論述現(xiàn)代散文的基本理論方法。由周作人和郁達(dá)夫的論述，我們對文體意義上的“散文時代”以及“散文時代”中散文何為，該有堅定的看法。事實(shí)上，魯迅、周作人、郁達(dá)夫、朱自清那一代散文家在思想、個人的發(fā)見與文字諸多方面都顯示了他們的高度和難度。朱自清先生在二十年代末《論現(xiàn)代中國的小品散文》中就作過經(jīng)典性的描述：“但就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確實(shí)絢爛極了，有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評著，理解著人生的各面遷流漫衍日新月異。有中國的名士風(fēng)，有外國的紳士風(fēng)，有隱士有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委屈，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，表現(xiàn)上是如此。”這就是“散文時代”的面貌和“散文時代”中散文寫作者的作為。嚴(yán)格地說，我們只有相對于“古代散文”而言的“現(xiàn)代散文”，“當(dāng)代散文”只是“當(dāng)代”的“現(xiàn)代散文”。盡管“今非昔比”，但現(xiàn)代散文的諸精神并未失去其意義。以此作為參照，我們就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的散文寫作為何離散文遠(yuǎn)去。
九十年代以來散文寫作的再度興起，在本質(zhì)上源于當(dāng)代漢語寫作的危機(jī)和漢語寫作中的思想危機(jī)。在經(jīng)歷了1985年前后“新時期文學(xué)”的輝煌之后，特別是進(jìn)入九十年代以后漢語寫作不僅身陷危機(jī)四伏的語境，漢語寫作者自身的困境也在此語境中呈現(xiàn)出來，這一困境比以往更為深刻與復(fù)雜。在這一背景中，任何一種文體的成績都與突破這一危機(jī)有關(guān)，無論是好的小說還是好的散文與詩歌。與虛構(gòu)的文學(xué)樣式相比，散文更直接地表達(dá)了知識分子的“世界觀”和“審美觀”，用語言的形式反映或表現(xiàn)了知識分子的存在方式。如何表現(xiàn)、批評、理解，如何名士、紳士、隱士、叛徒，如何描寫、諷刺、委屈、縝密、勁健、綺麗、洗煉、流動，都是“散文時代”中的散文作為。但正是在這些方面，我們不無失望。在這個意義上說，眾多散文寫作者并未真正理解何為散文以及散文何為。
散文的危機(jī)并非因?yàn)樗找嬖鰪?qiáng)的邊緣性和公共化，究竟有多少人寫作散文并不重要，究竟有多寬的文體疆域并不重要，重要的是寫作者是否真正理解了散文的要素并具備散文的品質(zhì)。當(dāng)下散文，在精神上缺少與現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的生動、豐富、復(fù)雜在散文中消失了，一個作者的世界觀和思想的底線在散文中消失了。一個作者在寫作中和現(xiàn)實(shí)是構(gòu)成緊張還是松散或者曖昧的關(guān)系并無合法性問題，但顯然要有穿透現(xiàn)實(shí)的思想能力。一個散文寫作者必須保持知識分子的思想風(fēng)度，對沉淪的社會保持警惕，不必劍拔弩張，但潛在的立場不可或缺。有沒有這樣的立場對散文寫作來說是大不相同的。為什么一些散文作者的文字雖然漂亮甚至也有些動人但最終還是從讀者的心里飄忽而去？散文作者如果沒有獨(dú)立的思想背景，漂亮的文體又怎能不是一個空洞的符號？我們在現(xiàn)實(shí)中的處境，涉及人本的種種困境，而關(guān)注人的命運(yùn)、生存意義和精神家園，是一個具有普遍性的主題，因此，散文可以回到歷史、回到鄉(xiāng)土、回到童年，但是所有的往回走和往后看，都應(yīng)當(dāng)是精神的重建而不是精神的消費(fèi)。我贊成包括文化大散文之類的寫作對歷史敘事的運(yùn)用，歷史敘事探究文化、生命、人性的種種形態(tài)，打開中國知識分子塵封的心靈之門和與之相關(guān)的種種枷鎖是必須的；但是歷史的所有詢問其實(shí)只是探究我們精神來龍去脈的一種方式，歷史的敘事同時應(yīng)當(dāng)是寫作者關(guān)于自我靈魂的拷問、關(guān)于生命歷史的考證、關(guān)于精神家園的構(gòu)建。相對而言，散文與自然與生態(tài)的關(guān)系日漸疏離。我們越來越缺少與自然、與生態(tài)對話的散文，文字在面對自然時已經(jīng)越來越缺少敏感，越來越陌生，越來越不能抵達(dá)大自然的懷抱。我們的身體與語言文字長久沒有陽光雨露的照射和滋潤了。而所有的這些缺失，都表明人的思想、精神、胸襟、情懷、格調(diào)等都在從散文中退出，散文中已經(jīng)沒有了名士、紳士、隱士和叛徒。